



張文新

車淑梅

# RADIO 家家

來自上水及元朗的兩條平行線，交叉點在廣播道。現年 67 歲的張文新與 63 歲的车淑梅，相遇於香港的電台廣播黃金年代，至今結婚 37 年，一對子女學有所成，一家七口三代同堂，名副其實是全家人充滿正能量的真人版。男是「金曲之父」，女是「金牌 DJ」，這對有份締造八十年代香港中文金曲盛世的電台夫妻檔，其聲音和主持過的經典電台節目，是一代人的集體回憶。向電台廣播業致敬的英文金曲《Radio Ga Ga》，今天在香港由新哥與淑梅姐「改編」，「唱」他們的教子方程式、婚姻法則；從兩個「鄉下妹鄉下仔」的「半熟關係」說起，歌名叫做《Radio 家家》。



**這**天綠草如茵的沙田馬場吹來習習涼風，帶著來自草坪的青香氣。初秋的星期三下午，張文新和車淑梅一身優閒便服，掛著陽光般的笑容到來，接受《駿步人生》專訪。問他們假若人生有 Take 2，將會怎樣選擇？新哥斷言：「我不必 Take 2，就算再來一次，還是會做廣播。」身邊的淑梅姐補充：「人生 Take 2，我們還是會繼續做夫妻。」

這對廣播界的恩愛夫妻從頭說起，車淑梅笑指他倆是「鄉下妹和鄉下仔」。

小時候因家中小孩數目眾多（六兄弟姐妹），她被父母送去元朗親戚家做養女，那時感覺十分孤單無依，「家家人都有很多小孩，但我只得一個人……為甚麼一個橙要分這麼多份？」四年後她終於「回家」，一度需要克服適應的問題。



### 對子女 掌聲遠勝怨罵聲

這個成長經歷，令她認定家庭內的公平和公正很重要。「以前人們說，我家的女兒最漂亮是第三個，不是我；最醜樣的是第二個，那就是我。我覺得很傷感，從此我在家中對孩子就很著重不要作比較。」

張文新點著頭補充：「六十年代很多人都很辛苦，我父親住上水是農民，母親很早離世，這令我學曉了一句話——千金難買少年窮。」他指現在很多孩子物質豐富，卻找不到目標，並引述 Facebook 創辦人朱克伯格 (Mark Zuckerberg) 給兩個女兒寫的一封信，說希望她們發掘自己的潛能。張文新表示，成年人也要了解年輕人，要站在年輕人的位置認識他們，還要多給讚賞，「掌聲始終好過怨罵聲」。

說起兩人的愛情故事，車淑梅分享了一件令人會心微笑的往事。「鄉下有位靈驗的婆婆，說每個女子的額頭都寫著將來的夫姓，她說將來我會嫁一個姓黃的，所以新哥追求我的時候，我不太敢理會。後來有次我們去放風箏，他忽然對我說，小時候因為體弱多病，父親就將他契了給一位黃姓相士，並為他改了一個名字叫黃天佑，我聽了即時嘩地哭了出來，跑去小食亭打電話告訴媽媽：係佢啦！」

男人對愛情，有著更多的考慮。「由於彼此都在電台工作，我更加要公私分明，對自己的太太要求更高，才能說服其他 DJ（唱片騎師）做得更好。」新哥笑著爆料：「初時她很聽我的，我喜愛淑梅是因為她很善良，又愛錫我，那時我常取笑她為『豆腐梅』，後來她變得愈來愈強，人們叫她淑梅姐，又是金牌 DJ，現在她應該叫做『鐵人梅』，從豆腐練成了鐵人。」

### 夫妻間的「半熟關係」

瑞典導演 Ernst Ingmar Bergman 於 1973 年拍攝的電影《婚姻生活》，講述一對高學識的夫妻在家中無話可說，各自看自己的書本；今時今日，很多夫妻同枱吃飯，都是各自看著手機。對此，淑梅姐認為必須以身作則：「父母本身先要做好身

教，像吃飯的時候，不可以一邊吃飯一邊看手機。吃飯是增進夫妻與家人親情的時光。」

車淑梅表示，「很多人認為婚姻、愛情都應該火辣辣的，然而我喜歡細水長流，好像一煲水慢慢地將它煮沸。有些朋友開始拍拖，要很了解對方才肯下嫁，我則認為若果那本書已經看得太熟，那種逐漸發現的趣味就沒有那麼精彩了。嫁了給他便會愈來愈熟、愈來愈好。」

他們的一對子女家璋和家晞，分別畢業於美國賓夕凡尼亞大學及美國麻省理工學院，如今都已成家立室，大兒子還為家中添了一個小孫女。淑梅姐特別提到昔日晨光未出第一線，自己便要往電台主持節目，卻絕對不會感覺自己冷落了子女。「一天廿四小時陪伴著，人在若果心不在，是沒有意思的；若然一天兩個小時能夠人在心在，已經很好。」

### 緊密聯繫 要「界反應」

很多人說網絡世界令人疏離，她卻有另類看法。「現在女兒跟我親密了很多，會告訴我煮了牛肉湯，很好味，說，妳看一下吧，多漂亮……以前是看不到的，現在有手機可以分享（相片）。」她指父母若要跟子女更緊密聯繫，就要「界反應」，當孩子講了一些東西給她聽，她會即時給心心、笑笑、鼓掌，認為給予讚美很重要，那他們就會



喜歡跟她說話。「若然你們想跟丈夫親密一點，給他們多些讚賞，說今天你看起來特別靚仔、我嫁給你真好彩，這就氹得人很開心了！」

新哥此時當然被氹得笑不攏嘴，同時他有一套兒女經：「父母一定要適應時代的轉變，特別是科技的轉變，這樣才能跟年輕人產生認同感。我們年輕時代沒有手機，什麼都是書信來往，現在手機就是這一代人的文化，我們需要學習。」

藉科技力量加強兩代人的溝通，正是「賽馬會智家樂計劃」的目標。淑梅姐讚賞道：「賽馬會這個計劃做得很好，可以幫助很多家庭。」這個 2018 年撥款 1.5 億元推行的四年計劃，目標是協助全港 26 間非政府機構，透過社交媒體推廣最新活動及服務、分享家庭教育資訊、提升對家庭幸福和健康家庭功能的認識，從而改善家庭溝通及關係。

不過她指出，大人也要令孩子明白這個世界除了手機，還有很多東西，應該讓他們參與其他活動，例如帶他們到圖書館，讓他們發現另外一個更大的世界。

- 1 結婚前兩人曾一起主持過節目《鬥打鬥答星期天》。
- 2 寶貝女兒前年結婚，剛好大兒子（左四）添了女兒，新哥及淑梅姐樂於含飴弄孫為樂。
- 3 張文新夫婦早前慶祝結婚 37 年，未來繼續結伴同行。



### 難忘電台門口多 fans

說起童年、婚姻到兒女，沙田馬場外的日影漸已西斜。不得不提他們 40 年的廣播生涯吧。1967 年加入香港電台擔任兒童節目播音的車淑梅說：「我們很榮幸，適逢其會，在 DJ 最光輝的年代，在 DJ 行業裡。那時候在廣播道上，不止是電視台，在電台門口也有很多 fans，擠得水洩不通。最難忘的場面之一是，八十年代有一次電台舉行節目巡禮，每架開蓬巴士上都坐了兩名 DJ，舉起節目名稱的招牌出巡，由廣播道駛到中環列隊，那時中環的大道更需要封路呢，場面十分厲害，多麼威猛，現在辦不到了！」

新哥 1973 年加入香港電台公共事務部當記者，之後主持節目《青春交響曲》，成為港台第二台台長，後來更成為主理電視部的助理廣播處長，涉獵範圍甚廣，由台前到幕後、電台到電視台；七十年代迎上廣東歌開始流行的風潮，始創了《中文金曲龍虎榜》，被譽為「金曲之父」。到八十年代，他又創造了「四大天王」的稱謂。寫香港流行樂壇歷史，有張文新的名字。

### 張文新太太 vs 車淑梅先生

「以前我是助理廣播處長，現在退休了，也要懂得欣賞太太的公職成就，以前人們都叫她張文新太太，現在人們會叫我車淑梅先生。」

他認為夫妻最難能可貴就是彼此造就對方的理想：「我退休近七年了，做過很多義工，其中特別有意義的是舉辦了六屆的『千個聖誕老人慈善跑』(Great Santa Run)。今年因應疫情不能舉行，但我們鼓勵大家自發在聖誕期間穿上任何聖誕飾品去行山、跑步，網上拍回照片後，只需為『寰宇希望』籌得至少港幣 100 元善款，便可獲得感謝證書及小禮物一份。」

### 常到馬會溜西洲打高球

如果要數退休後個人最開心的，可能是學曉了打高球。他現在經常到馬會溜西洲公眾高爾夫球場打波，形容有這個可給公眾打高球的地方是一個「功德」，又笑指「其實小時候在上水居住，很細個已經去粉嶺高球場做『執波仔』。」順便一提，溜西洲公眾高爾夫球場是香港目前唯一的公眾高爾夫球場，由馬會慈善信託基金撥款興建。



### 六合彩迷 廿蚊買希望

十月是兩夫婦生日的月份，淑梅姐談到人生百年沒有什麼忌諱，七年前香港大學找她幫忙宣傳「大體老師」計劃，「我一聽就覺得這是我所追求的，我希望我過了這個人生以後，仍可以繼續發揮力量，所以我報了名參加捐贈計劃。」她說：「將來醫科生在我身上割錯一千刀、一萬刀也可以，但千萬不要在病人身上割錯一刀。」

說到生日總不能不提願望吧？原來淑梅姐是標準的「六合彩迷」，最近她去參觀一個新樓盤的示範單位，其一句「抽中買樓的機會，同中六合彩的機會差唔多」，引為熱話。這名六合彩忠粉有個「恆常」的小願望——「用 20 元買一個希望，好似天上開了很多個窗給不同的人」；而中獎一旦落空，「就當做善事」。她不忘叫大家多多支持六合彩，順祝大家 Good Luck。

## 後記

# 晨光第一線

「Hi，大家好，我係張文新；我係車淑梅、張太……」張氏夫婦的訪問在沙田馬場西餐廳「喜馬當先」(Hay Market) 進行。為遷就拍攝，工作人員將現場布置成電台錄音室，預備了道具咪高峰及「on air」的燈箱，並要求兩人以「答聽眾問題」的方式互問互答。結婚 37 年，他們說還是首次如此「粉墨登場」。

先來一段簡介熱身，車淑梅朗然說：「好玩 D，我們來玩個遊戲……」在香港電台公共事務部記者出身的新哥果然有時事觸覺，隨即打趣問：「是否玩六合彩、買樓……」當丈夫說多謝馬會 Raymond Tam 邀請做訪問，妻子立即補充「譚志源」；當丈夫說「來到沙田馬會……」，身邊人就加一句「是 Hay Market」。

靈犀一點通，更重要是 40 年專業訓練，寶刀未老，短短一兩分鐘的開場白，兩人都字正腔圓，說話扼要、

零廢話，一唱一和，絕無冷場；沒吃半粒螺絲兼且中氣十足的愉快口吻，像早上一道晨光般的充滿朝氣。兩人幾近完美的演繹，在場工作人員也不禁拍掌致敬。

「金曲之父」不是浪得虛名，說起金曲，首首都以順手拈來的介紹背景資料；同時，時間控制得恰到好處，彷彿前面就有個大時鐘，像做電台節目般「夠鐘報新聞」了，要立即收咪。

90 分鐘的訪問，明星級唱片騎師的「節目」，他們說「駿步人生，人生進步」作結的同時，時間也靜悄悄的倒流，返回七、八十年代，when I was young I'd listen to the radio……



瀏覽訪問短片



4 八十年代港台夏季重頭節目「太陽計劃」。

5 「第十八屆十大中文金曲」頒獎禮上，張文新和「四大天王」合照。

6 淑梅姐跟新哥參加義遊，往非洲探訪受助的小朋友。

7 張文新多謝馬會公司事務執行總監譚志源邀請做訪問，惜三人當日未有機會同場開咪。